Der Kampf für das Recht auf Hausfriedensbruch

Eine Gruppe englischer Aktivisten will das „Recht auf Roaming“ gesetzlich verankern – und die Idee verbreiten, dass die Natur ein Gemeingut sei.

Ein wohlhabendes Paar kaufte ein Anwesen im Dartmoor-Nationalpark und klagte dann erfolgreich, um Campern die Nutzung ihres Landes zu verbieten. Gegen dieses Urteil wird nun Berufung eingelegt. Kredit: Muir Vidler für die New York Times

Unterstützt durch

Von Brooke Jarvis

Die Schilder am Tor am Eingang zum Weg und am Rand des Stausees waren frei. „Schwimmen verboten“, warnten sie mit weißen Buchstaben auf rotem Grund.

Für mehr Audiojournalismus und Storytelling laden Sie New York Times Audio herunter, eine neue iOS-App für Nachrichtenabonnenten.

An einem kühlen Tag Mitte April im Nordwesten Englands, mit tiefen, grauen Wolken und Regen angesagt, schienen die Schilder kaum nötig zu sein. Doch dann kamen Menschen, zu Dutzenden und dann zu Hunderten. Einige gingen nur zu Fuß vom nahe gelegenen Hayfield aus, während andere mit dem Zug, dem Bus oder zu Fuß aus einer stundenlangen Entfernung kamen. In einer langen, schleppenden Reihe stapften sie den Hügel neben dem Damm hinauf und um das Ufer des Stausees herum, rutschten im Schlamm aus und sprangen über Pfützen. Über ihnen erhob sich ein langer, geschwungener Hügel aus offenem Moorland, dessen Heidekraut noch immer winterbraun war. Als sie an eine Lücke zwischen einer Steinmauer und einem Metallzaun gelangten, zwängten sie sich einer nach dem anderen hindurch und schlüpften unter Stacheldraht hindurch zum Wasser darunter.

Auf dem steilen Grasufer oberhalb des Stausees zogen sie Mäntel und Pullover aus und enthüllten Neoprenanzüge und Badeanzüge. Thermoskannen mit Tee und heißer Schokolade standen für den schnellen Zugriff bereit; jemand hatte eine kaputte Trompete mitgebracht, um für die entsprechende Fanfare zu sorgen. Es gab erfahrene Winterschwimmer, Leute, die Geschichten über das Durchbrechen des Eises hatten, um sich zu erfrischen, und völlige Neulinge, die zitternd überlegten, ob dieser besondere symbolische Akt wirklich etwas für sie war. Da war ein Siebenjähriger, der in einer Strickmütze mit lila Bommel schwamm, und ein Mann mit Yorkshire-Akzent, der seiner Frau mit gespieltem Entsetzen sagte: „Ich musste eine fremde Frau bitten, mir den Reißverschluss zu schließen, Mary.“ !“

Unten am Ufer bahnten sich kichernde und kreischende Menschen ihren Weg über rutschige Felsen. Dann stürzten sie sich unter großem Jubel und Planschen in Scharen ins Wasser und schwärmten in alle Richtungen aus. Einige trugen ein großes Transparent mit der Aufschrift „Das Recht zu schwimmen“.

Das Wasser hatte etwa 50 Grad Fahrenheit, aber es fühlte sich „verdammt wunderbar“ an, verkündete ein 61-jähriger Schwimmer, nachdem er ausgestiegen und sich wieder angezogen hatte. Sie reichte ihrer Schwester ein Cheddar-Branston-Pickle-Sandwich und erzählte mir, dass sie es normalerweise hasse, beim Schwimmen auf Menschenmassen zu stoßen, aber dass dieses köstlich sei.

Weitere Jubelrufe erklangen, als neue Wellen von Schwimmern ins Wasser spritzten. Eine ältere Frau in einem rosa geblümten Badeanzug blieb am Ufer stehen und wandte sich der Menschenmenge zu, die sich noch an Land befand. „Lass dich nicht unterkriegen!“ „, schrie sie und hob die Faust über ihre mit Blumen geschmückte Badekappe. "Rebell!" Dann fiel auch sie in den See.

Am Ufer über dem Stausee sang ein Chor den Schwimmern ein Ständchen:

„Er sagte: ‚Dieses ganze Land gehört meinem Herrn‘, und ich stand da und schüttelte den Kopf. Kein Mensch hat das Recht, Berge zu besitzen, genauso wenig wie der tiefe Meeresgrund.“

In dem Lied des Folk-Sängers Ewan McColl ging es um einen weiteren Massenverstoß, der sich 91 Jahre zuvor oberhalb dieses Stausees ereignete und bei dem Demonstranten verhaftet wurden, weil sie es wagten, auf Hügel zu gehen, die sie meiden sollten. Im Laufe der folgenden Jahrzehnte wurde die Behauptung der Demonstranten, dass die Menschen ein gewisses angeborenes Recht auf Zugang auch zu Land hätten, das ihnen nicht gehörte – was in England das meiste Land ist, weil der Großteil des Landes in privater Hand ist – gesetzlich verankert. Gewährleistung des öffentlichen Zugangs zu diesem und vielen anderen Teilen der Landschaft.

In letzter Zeit jedoch, so erzählten mir die Schwimmer, kamen ihnen diese hart erkämpften Fortschritte sowohl weniger expansiv als auch weniger sicher vor, als sie es sich einst vorgestellt hatten. Während der Pandemie begannen viele, im offenen Wasser zu schwimmen, zu paddeln oder spazieren zu gehen, nur um dann überrascht zu sein, wie viele Orte sie nicht betreten durften. (Der Stausee, der einem privaten Versorgungsunternehmen gehört, obwohl er im Peak District National Park liegt, war ein solcher Ort: Englands Nationalparks sind voll von Land, das sich in Privatbesitz befindet – und bewohnt, bewirtschaftet, abgebaut und gejagt wird.) Die Regierung begann, darauf zu drängen, Formen des Hausfriedensbruchs zu kriminalisieren, die noch nie zuvor als Verbrechen galten. Dann, im Januar, stellte sich das Oberste Gericht auf die Seite eines wohlhabenden Ehepaars, das die Öffentlichkeit davon abhalten wollte, auf einem Anwesen zu campen, das sie im Dartmoor-Nationalpark in einem Gebiet namens Commons gekauft hatten, dem einzigen Ort in England, an dem Wildcampen möglich war, was wir tun würden Rucksackreisen anzurufen, galt immer noch als ein Recht. Robert Macfarlane, der englische Naturwissenschaftler, nannte das Urteil einen landesweiten Weckruf: Erst als „das letzte Relikt einer lange verlorenen Offenheit“ bedroht war, wurde klar, wie viel auf dem Spiel stand.

Wie die Eindringlinge, deren Jahrestag sie feierten, glaubten die Schwimmer, dass sie für etwas Größeres kämpften als die Chance, einen Hügel hinaufzulaufen oder in einem Fluss zu schwimmen – etwas Grundlegendes in ihrer Beziehung zu dem Land, in dem sie lebten.

„Es geht nicht so sehr darum, dass uns eine Erlaubnis erteilt werden muss“, erklärte eine Frau mit langen grauen Haaren und einem Sweatshirt mit der Aufschrift „Kajakfahren ist kein Verbrechen.“ „Es geht darum, dass uns klar wird, dass wir keine Erlaubnis brauchen.“

Vor Jahrhunderten, hoch Moore wie das von Kinder Scout, dem Plateau, das sich über dem Stausee erstreckte, galten als Königsland, unkultivierte Gebiete, zu denen der Zugang frei war. In den Dörfern darunter wurde das Land oft von der Aristokratie und dem Adel beansprucht, die von den Bauern, die es bewirtschafteten, Steuern einzogen, aber viele Dorfbewohner, sogenannte Bürger, besaßen gemeinsame Rechte auf „gemeinsames“ Land, wo sie ihre Tiere weiden oder Feldfrüchte anbauen konnten oder Brennholz sammeln.

Diese Art von Land verschwand während der Enclosure-Bewegung im 18. und 19. Jahrhundert schnell, als die Reichen wildes und gemeinsames Land beanspruchten – Land, das, wie der Jurist William Blackstone es ausdrückte, zuvor „im Allgemeinen allen, aber insbesondere niemandem“ gehörte – als ihre eigenen. Die Bewegung stützte sich auf die Arbeit von Philosophen wie John Locke, der argumentierte, dass Menschen Eigentum an „brachliegendem“ Land erlangen könnten, indem sie es bearbeiten und verbessern. Aber es gab andere, die glaubten, dass die Trennung der Menschen vom Land eine grobe Ungerechtigkeit sei. „Welche Verbrechen, Kriege, Morde, welches Elend und welche Schrecken wäre der Menschheit erspart geblieben“, schrieb Jean-Jacques Rousseau, „von jemandem, der, indem er die Pfähle entfernte oder den Graben zuschüttete, zu seinen Mitmenschen geschrien hätte.“ : „Hüten Sie sich davor, diesem Betrüger zuzuhören.“ Du bist verloren, wenn du vergisst, dass die Früchte allen gehören und die der Erde niemandem!‘“

Als sich die Einfriedung ausweitete, wurden viele ehemalige Landnutzer vertrieben. Da sie keine Möglichkeit hatten, ihren Lebensunterhalt zu verdienen, zogen sie in die Städte. Kinder liegt nicht weit von Manchester und Sheffield entfernt, zwei frühen Zentren der industriellen Revolution, deren Bewohner der stickigen Luft gerne entkamen, indem sie lange Spaziergänge auf dem Land unternahmen. Aber viele der Landbesitzer, die die Hügel kontrollierten, mochten es nicht, dass Wanderer, sogenannte Wanderer, Grundstücke erkunden, auf denen sie Schafe züchteten und Auerhühner jagten. Sie heuerten Armeen von Wildhütern an, die manchmal Kampfhunde einsetzten, um die Wanderer zu vertreiben.

Einige Wanderer engagierten sich in ihrem Stadtleben in Gewerkschaften und anderen Arbeiterbewegungen und begannen, bei ihren Wochenendspaziergängen den gleichen Geist der Organisation und des Protests einzubringen. (Wie es in der schreiendsten Zeile des McColl-Songs heißt: „Am Montag bin ich vielleicht ein Lohnsklave/Am Sonntag bin ich ein freier Mann!“) Das Land, über das sie gingen, sei vielleicht Privateigentum, argumentierten sie, aber seine Besitzer waren nicht die einzigen, die das Recht hatten, es zu nutzen: Das englische Recht erkennt an, dass ein Recht durch lange Tradition begründet werden kann, und die Wanderer folgten alten Pfaden und Reitwegen ins Hochland, das erst kürzlich privatisiert worden war.

Einige Wanderer begannen, Kundgebungen abzuhalten und gezielt an Stellen einzudringen, von denen sie wussten, dass sie hinausgeworfen werden würden. Dies geschah schon seit Jahrzehnten, als im April 1932 ein Wanderer namens Benny Rothman die Presse darauf aufmerksam machte, dass er und andere am Stausee vorbei zum Plateau darüber aufsteigen würden, einem Gebiet, das dem Herzog von Devonshire gehörte. Hunderte Wanderer lieferten sich ein Duell mit den Torhütern und sorgten landesweit für Schlagzeilen. Sechs wurden festgenommen und fünf zu bis zu sechs Monaten Gefängnis verurteilt.

Zu dieser Zeit gab es in England eine Reihe von Gruppen, die sich für den Schutz von Allmende, Parks und Wanderwegen einsetzten, als Teil dessen, was die Aktivistin Octavia Hill auf einem Treffen der späteren Open Spaces Society (OSS) im Jahr 1888 „ein Allmende“ nannte Wir sollten versuchen, den Besitz unvermindert an Zahl und Schönheit weiterzugeben.“ Die meisten hielten das Vorgehen der Eindringlinge für kontraproduktiv. Schließlich wurde der Kinder Trespass jedoch zu dem, was die OSS heute als „ein heiliges Ereignis in weitläufigen Kreisen“ bezeichnet, und die Überzeugungen ihrer Anführer fanden breitere Zustimmung. Ab den 1940er Jahren begann das Parlament damit, die Idee zu kodifizieren, dass Menschen ein inhärentes Recht haben, sich in der Landschaft zu bewegen, was im Jahr 2000 im Countryside Rights of Way (CROW) Act gipfelte auch das freie Umherstreifen auf bestimmten Bergen, Mooren, Heiden und Hügeln, die als „offenes Land“ kartiert sind, oder auf als gemeinschaftlich registriertem Land. Im Jahr 2009 wurde mit dem Marine and Coastal Access Act die Küste ebenfalls als Zugangsland ausgewiesen und zusätzliche 2.700 Meilen Küstenwanderwege versprochen.

Heute gibt es in England etwa 140.000 Meilen gesetzlich geschützter Wege, und die Landschaft ist voller Schilder, die öffentliche Fußwege oder Wegerechte kennzeichnen. Ich fand sie vorbei an Raps- oder Schaffeldern, entlang eines Baches, der hinter den Mauern privater Gärten floss, durch Wälder zu einem Landgasthof. Als mir ein solches Schild zum ersten Mal begegnete, markierte es einen bezaubernden kleinen Pfad, der über einen Bach am Ende der Gasse führte, auf der ich in Little Hayfield wohnte. Ich hatte für den Morgen andere Pläne und wollte nur einen kleinen Spaziergang machen, aber plötzlich konnte ich nicht anders: Ich bin im ländlichen Tennessee aufgewachsen, wo die „No Trespassing“-Schilder so allgegenwärtig waren, dass sie kaum nötig waren durch die bloße Tatsache der Erlaubnis überwunden werden. Hier war ein Weg, wer weiß wohin, auf dem ich entschieden willkommen war – nicht nur willkommen, sondern berechtigt. Es wäre fast respektlos gewesen, es zu ignorieren.

Für einen Amerikaner kann es sich ein wenig wie ein Blick in den Spiegel eines Vergnügungsparks anfühlen, wenn man das Land im ländlichen England durchquert – ein System, das gerade so anders ist, dass es einen dazu zwingt, seine eigenen Erwartungen auf eine neue Art und Weise zu sehen. Einige der Menschen, die ich in England getroffen habe, hatten gehört, dass die Vereinigten Staaten über viel öffentliches Land verfügen, was stimmt. Der Zugang dazu hängt jedoch stark davon ab, wo Sie leben. Fast das gesamte Bundesland liegt in nur 11 westlichen Bundesstaaten und Alaska. (Und selbst dort klären die Gerichte immer noch, was „öffentlich“ wirklich bedeutet, und überlegen beispielsweise, wann Angler auf öffentlichen Bachbetten laufen dürfen, die durch Privatgrundstücke verlaufen, oder ob Jäger den „privaten Luftraum“ mithilfe einer Leiter durchqueren können Andere hatten gehört, dass die Vereinigten Staaten ein Gewirr privater Ländereien sind, das von Drohschildern und Stand-your-ground-Gesetzen regiert wird: Die Woche des Badeverstoßes, die Nachrichten zu Hause war voller Geschichten über Menschen, die erschossen wurden, nachdem sie versehentlich die falsche Einfahrt hochgefahren oder an die falsche Tür geklopft hatten. Kate Rew, die Gründerin der englischen Outdoor Swimming Society, erinnerte sich mit Schock daran, wie sie am Pazifik ankam und unbedingt schwimmen wollte, aber keinen Strand finden konnte, der nicht in Privatbesitz war. Ein anderer Aktivist, Owen Hayman, erzählte einigen Freunden, die er in Montana besuchte, dass er spazieren gehen wollte und war überrascht, als sie antworteten, dass sie ihn zuerst irgendwohin fahren müssten. Ein Bauer, den ich in Gloucestershire traf und der glaubte, die Engländer hätten bereits reichlich Zugang zu seinem Land, schien dennoch Verständnis für meine Notlage als Amerikaner zu haben: „Sie können nirgendwo hingehen, oder?“

Nachdem ich dem ersten Vorfahrtsschild gefolgt war, stieß ich auf eine Quelle voller dicker Kaulquappen und folgte einer rotgestreiften Hummel von Blüte zu Blüte. Ich dachte darüber nach, wie schön das Wort „ramble“ sei, wie es Wandern, Launen und Offenheit hervorrufe, statt des entschlossenen, Punkt-zu-Punkt-Ansturms des amerikanischen „hike“. Ich meisterte eine kurze Pattsituation mit zwei Widdern, tauchte meine Füße in eine sumpfige Kuhweide und umging Privathäuser. Eine Anwohnerin nickte höflich hinter einem Schild mit der Aufschrift „Respektieren Sie unsere Privatsphäre“, das mir besser gefiel als das Schild, das eine Nachbarin meiner Mutter in den Vereinigten Staaten an ihrem Briefkasten hängt: „Wenn Sie das lesen können, sind Sie in Reichweite.“ .“

Ich tauchte auf der Spitze eines Hügels namens Lantern Pike auf, der seinen Namen angeblich erhielt, weil er einst als Ort zum Anzünden von Leuchtfeuern diente. In der einen Richtung konnte ich die Gebäude von Manchester sehen und in der anderen die lange braune Reihe von Kinder Scout, in der Mitte eingekerbt, wo ein Wasserfall herabstürzt. Darunter lagen hellgrüne Weidefelder, die von dunklen Steinmauern eingefasst waren.

Etwas mehr als ein Jahrzehnt Vor einiger Zeit wohnte ein junger Illustrator namens Nick Hayes bei seinen Eltern in West Berkshire, nicht weit von London, während er an einer Graphic Novel arbeitete. Als er eines Tages in der Nähe einer vom Blitz getroffenen Weide spazierte, entdeckte er einen Eisvogel, den ersten, den er jemals sah. Er hoffte, es seiner Mutter zeigen zu können, doch als sie sich dem Baum näherten, raste ein Mann auf einem Vierrad herbei und verkündete: „Du hast kein Recht, hier zu sein.“ Sie begehen Hausfriedensbruch.“

Das Paar drehte sich sofort um. Hayes ging nach Hause, beeindruckt von der Kraft dieses einzelnen Wortes. Er gab „Hausfriedensbruch“ in eine Suchmaschine ein und stellte überrascht fest, dass es sich bei seinen Handlungen lediglich um eine zivilrechtliche Straftat handelte, die normalerweise nur bei Sachbeschädigung geahndet wurde, und dass Hausfriedensbruch nicht immer überhaupt als Straftat angesehen worden war. Je mehr er las, desto mehr begann Hayes zu glauben, dass der Bau einer Mauer und nicht deren Überwindung das größere Verbrechen sei. Er begann, an einem Buch über das zu arbeiten, was er lernte, indem er kleine Ausflüge durch das Land unternahm, über die Mauern großer Anwesen kletterte oder mit dem Kajak an ihnen vorbeischlüpfte. Manchmal gab es Geschrei, manchmal Drohungen. Überall fand er Erinnerungen an eine lange, sich ständig weiterentwickelnde Beziehung zum Land. Es war in der Landnutzung (die Fuchsjagden und Wildparks der Reichen) und in der Literatur (all das weite Gehen in Tolkien und Wordsworth) und in der Sprache: „Beyond the Pale“ stammt vom mittelenglischen Wort für Zaun und Acre stammen aus dem Altenglischen und bedeuten „offenes Feld“, obwohl das Wort schließlich nicht mehr unbewohntes Land bedeutete, sondern standardisierte Maße definierte, nach denen Land gekauft und verkauft werden konnte.

„Man kann in England einen Stein werfen, und überall dort, wo er landet, gibt es eine Geschichte von Landenteignung“, erzählte mir Hayes, als ich letztes Jahr zum ersten Mal mit ihm sprach. Seiner Ansicht nach verursachte die Abschottung der Menschen von der Natur jedem Leid: Die Menschen fühlten sich benachteiligt und isoliert, und Probleme wie Umweltverschmutzung oder Verlust der biologischen Vielfalt wurden weniger sichtbar und schwerer zu kümmern. Hayes kam zu der Überzeugung, dass die Gesellschaft zu viel Wert auf die Heiligkeit des Privateigentums und die damit einhergehende Gefahr von Hausfriedensbruch legte. Kinder Trespass war ein Beweis dafür: „Einen Mann zu bejubeln, weil er durch Heidekraut läuft, und ihn gleichzeitig dafür zu verprügeln, steht in einem absurden Missverhältnis zur Tat selbst“, schrieb er. „Aber in der Logik der Blase kommt ein solcher Akt einer Anarchie gleich, weil er den Bann bedroht.“

In diesem Zusammenhang wirkte sogar der CROW Act weniger wie ein Sieg für die Öffentlichkeit als vielmehr wie ein Trostpreis, der verschleierte, wie viel bereits verloren war.

Das Wegerecht gilt offiziell nur für die Bewegung; Wege sind zum Spazierengehen (und Reitwege zum Reiten) gedacht, nicht zum Zelten, Picknicken, Malen oder Hula-Hooping. Wege und Zugangsflächen konzentrieren sich auf die am dünnsten besiedelten ländlichen Regionen und sind dort, wo die meisten Menschen leben, knapp. Viele Schutzgebiete sind schwer zu navigieren. (Menschen, die Zeit auf dem Land verbringen, verlassen sich auf detaillierte Karten der Regierung, um herauszufinden, wo sie laufen dürfen und wo nicht. In Anlehnung an ihre militärische Herkunft werden sie als OS- oder Ordnance Survey-Karten bezeichnet.) Einige Orte bieten dies an Kein wirklicher Zugang, da es sich um Inseln handelt, die in einem Meer von Privatgrundstücken schwimmen – man bräuchte einen Hubschrauber oder einen Fallschirm, um zu ihnen zu gelangen –, während andere ständige Wachsamkeit erfordern, um offen zu bleiben. In einem berühmten Fall errichtete ein Unternehmen, das mit dem Tycoon Nicholas van Hoogstraten in Verbindung steht, der für seine Beteiligung an der Tötung eines Geschäftskonkurrenten bekannt war und Wanderer einst als „Abschaum der Erde“ bezeichnete, Gebäude und Zäune, die ein geschütztes Recht blockierten Weg in East Sussex. Der Weg war 13 Jahre lang gesperrt, bevor Hoogstraten vor Gericht verlor und Kate Ashbrook, eine ehemalige Vorsitzende der Ramblers und jetzt Generalsekretärin des OSS, den Weg wieder öffnete, indem sie einen Bolzenschneider zu einem mit einem Vorhängeschloss versehenen Tor brachte.

Auch das CROW-Gesetz war zeitlich begrenzt; Es bleibt wahrscheinlich weniger als ein Jahrzehnt, in dem neue Zugangspfade zertifiziert werden können. Aber der Prozess, sie hinzuzufügen, ist byzantinisch. Um ein Wegerecht zu bescheinigen, müssen Sie nachweisen, dass Sie nie einen Grundstückseigentümer um Erlaubnis gebeten haben, dorthin zu gehen (wodurch ein Wegerecht zu einer einziehbaren Zuwendung wird); dass Sie es seit mindestens 20 Jahren nutzen (ein akzeptierter Ersatz für den Nachweis, dass ein Recht durch die Ausübung seit „undenklichen Zeiten“ erworben wurde, ein Zeitraum, der aufgrund von Eigenheiten des englischen Rechts offiziell mit dem endete Tod Heinrichs II. im Jahr 1189); und dass Sie und andere den Weg offen genutzt haben, ohne dass Ihr Recht dazu in Frage gestellt wurde. Frei zugängliche Flächen können nicht durch die Landwirtschaft „verbessert“ worden sein, wofür der Nachweis oft kostspielige Zertifizierungen durch Botaniker erfordert. Das könne zur Absurdität führen, sagt Ashbrook, die gerne einen Hügel in der Nähe ihres Hauses in den Chilterns hinaufsteigt. Es sieht überall gleich aus, aber aufgrund dessen, was Ashbrook als „botanische Details von großer Detailliertheit“ bezeichnete, qualifizierte sich nur eine Seite als Zugangsland, das zum Wandern geöffnet ist. Der andere ist geschlossen.

Für Hayes schien es, als würden all diese technischen Details die Rechte untergraben, die das CROW-Gesetz eigentlich verankern sollte. Sie machten deutlich, dass die Regeln darüber, wer was besaß und wer wohin gehen durfte, kulturelle und historische Artefakte und keine Naturgesetze waren. Es waren nur Entscheidungen.

Ein anderer Ansatz war direkt hinter der Grenze sichtbar. Im Jahr 2003 verabschiedete das schottische Parlament ein Landreformgesetz, das das unbestrittene Recht anerkannte, im ganzen Land zu Fuß zu gehen, zu campen, Rad zu fahren, zu schwimmen, Kanu zu fahren und jede andere Form nichtmotorisierter Erkundung durchzuführen. Bekannt als das „Freizügigkeitsrecht“, ging es mit einem Pflichtenkodex einher: Der Zutritt galt nicht für Privatgärten in unmittelbarer Nähe von Häusern oder für aktiv bewirtschaftete Felder, und von den Menschen wurde erwartet, dass sie ihren Müll und Hundekot aufräumten und kochten auf Öfen statt auf offenem Feuer, um das Klettern auf Felsen in der Nähe von nistenden Vögeln zu vermeiden, um Tore hinter ihnen zu schließen und so weiter. Aber es war klar und direkt und nicht einmal einzigartig in Schottland. Ähnliche Systeme gab es schon lange in anderen europäischen Ländern, darunter Finnland, Norwegen, Island, Österreich, Lettland, Estland, Litauen, der Tschechischen Republik und der Schweiz. In manchen Fällen galt das Recht als so alt und so grundlegend, so selbstverständlich, dass sich lange Zeit niemand die Mühe machte, es zu kodifizieren. In Schweden entwickelte die Tourismusbehörde eine Werbekampagne rund um das, was das Land „allemansrätten“ oder „Jedermannsrecht“ nennt. „Es ist ein gesetzlich geschütztes Recht, das mir erlaubt, so ziemlich überall zu schlafen, zu essen und zu gehen, wo ich will“, erklärt der Sprecher. „Jetzt kannst du es auch.“

Wie Hayes begann Bei seiner Recherche zum Landbesitz stieß er auf die Arbeit von Guy Shrubsole, einem Umweltaktivisten, der, um herauszufinden, wem das Land gehörte, über dessen Bewirtschaftungspraktiken er sich Sorgen machte, jahrelang Aufzeichnungsanfragen eingereicht, über Karten gebrütet und einen Blog geschrieben hatte und später ein Buch mit dem Titel „Wem gehört England?“ Als Antwort auf die Frage zeichnete Shrubsole ein deutliches Bild von Ungleichheit und Geheimhaltung: Nur 5 Prozent des Landes gehörten gewöhnlichen Haushalten. Große Teile befanden sich im Besitz von Unternehmen sowie der Aristokratie und dem Adel und folgten oft Grenzen, die Überbleibsel der Landteilungen und Schenkungen nach der normannischen Eroberung im Jahr 1066 waren. (Das Grundbuch erfasst Land nicht anhand dieser Kategorien.) „Ein paar Tausend Herzöge, Baronette und Landjunker besitzen weit mehr Land als ganz Mittelengland zusammen“, schrieb Shrubsole. Er zitierte eine Bemerkung des verstorbenen Herzogs von Westminster, der angehenden Unternehmern in Großbritannien geraten hatte, „sicherzustellen, dass sie einen Vorfahren haben, der ein sehr enger Freund von Wilhelm dem Eroberer war“. Wenn Sie wissen wollten, wie viel von Englands Land selbst nach dem CROW-Gesetz kein Zutrittsrecht bot, nicht einmal für Wanderer, lautete die Antwort 92 Prozent.

„Eigentum“, sagte Shrubsole zu mir, „ist nicht wirklich eine Sache. „Es handelt sich um ein Bündel von Rechten“, eine Reihe möglicher Handlungen, die mit Landstrichen verbunden sind, die jedoch durch die für dieses Land geltenden spezifischen Gesetze abgetrennt, gekauft, verkauft und erweitert oder eingeschränkt werden können. Aus diesem Grund hört man Menschen von Mineralrechten oder Oberflächenrechten oder Wasserrechten oder Bürgerrechten oder Vertragsrechten sprechen, zu denen in den Vereinigten Staaten häufig die fortdauernden Rechte zum Fischen, Jagen und Sammeln auf Land gehören, das die Stämme nicht mehr kontrollieren. „Ein Teil dieses Bündels von Rechten in England war in den letzten hundert Jahren das Recht, andere Menschen von ihrem Land auszuschließen“, sagt Shrubsole. „Die Sache ist, dass das nicht immer in jedem Land und auch nicht in anderen liberalen, kapitalistischen Demokratien der Fall ist.“

England hatte seine Sicht auf Privateigentum in weite Teile der Welt exportiert, hatte aber auch eine eigene lange Geschichte des Widerstands gegen die Privatisierung. (Bemerkenswerte Beispiele sind die Diggers, die 1649 einen Hügel in Surrey eroberten, Getreide anpflanzten und dem Adel verkündeten: „Die Erde wurde nicht absichtlich für Sie geschaffen, um Herren darüber zu sein, und wir, um Ihre Sklaven, Diener und Bettler zu sein , aber es wurde geschaffen, um eine gemeinsame Lebensgrundlage für alle zu sein.“) „Klar, man kann Privateigentum haben“, sagt Shrubsole. „Aber muss es immer so extrem sein, dass man es nicht mit anderen teilen kann?“

Ende 2019 wurde die Konservative Partei mit einem Erdrutschsieg gewählt und schlug vor, unerlaubte Camper wegen Hausfriedensbruchs anzuklagen. Hayes und Shrubsole starteten eine Petition gegen die Idee. Es erhielt genügend Unterschriften, um eine Debatte im Parlament auszulösen, aber der Gesetzentwurf wurde weiter vorangetrieben. Shrubsole erinnert sich, wie sie mit Hayes an einem Küchentisch in London saßen und sich fragten, was sie als nächstes tun sollten – wie sie ihr Land davon überzeugen könnten, dass der Zugang zum Land ein Recht sei, für das es sich zu kämpfen lohnt.

Kurz darauf schlug Covid zu. In England herrschten strenge Lockdowns, wo illegale Parteien ausreichten, um schließlich einen einst beliebten Premierminister zu stürzen. Versammlungsstätten in Innenräumen wurden geschlossen und Bewegung im Freien, die nur einmal am Tag und nur in der Gegend erlaubt war, in der eine Person lebte, wurde kostbar. Catherine Flitcroft vom British Mountaineering Council erzählte mir, dass im ganzen Land „die Natur zum neuen Pub und zum neuen Spielplatz“ wurde, zu einer Lebensader für Menschen, die sich gefangen und allein fühlten.

Doch bald stellten viele fest, dass ein frustrierender Teil der Landschaft für sie gesperrt war. Wege, die die Menschen für gesetzliche Wegerechte gehalten hatten, erwiesen sich als nur freizügige Wege; Grundbesitzer, überwältigt von der Flut eifriger Wanderer, von denen einige große Unordnung hinterließen, konnten den Zugang widerrufen und taten dies auch. Schwimmer, Kanuten, Kletterer und Kajakfahrer hatten Schwierigkeiten zu verstehen, wohin sie gehen durften, weil viele Landbesitzer behaupteten, dass das Eigentum an einem Seeufer oder Flussbett das Recht beinhaltete, Menschen von „ihrem“ Gewässerabschnitt auszuschließen. Obwohl es illegal war, öffentliche Wege mit Toren oder Zäunen zu blockieren oder Schilder mit der entsprechenden Kennzeichnung zu verstecken oder neue anzubringen, die gefährliche Hunde oder Bullen bedrohten, erzählten mir angehende Spaziergänger, dass sie auf all das gestoßen seien. Und Gemeindevorsteher aus marginalisierten Gruppen wiesen darauf hin, dass viele Zugangsbarrieren unsichtbar seien: Menschen wurden oft davon abgehalten, überhaupt herumzuschweifen, weil sie guten Grund hatten, das Ergebnis zu fürchten, wenn sie an einem Ort landeten, an dem sie nicht sein durften.

Während dieses ersten Covid-Sommers wurde Hayes‘ Bericht über seine Erkundungen, „The Book of Trespass“, veröffentlicht. In dem Buch wird argumentiert, dass die hart erkämpften öffentlichen Wege, indem sie einige Rechte verankerten, anderen zuvorkamen: „Sie legitimieren gleichzeitig den Raum, der tabu ist.“ Es wurde bald ein Bestseller. Hayes und Shrubsole haben eine Kampagnen-Website eingerichtet, auf der Menschen dazu ermutigt werden, selbst respektvoll in Bereiche vorzudringen, die ihnen verschlossen blieben. Sie begannen auch, mit anderen Organisatoren zusammenzuarbeiten, um ein umfassendes „Recht auf Roaming“ nach schottischem Vorbild in England zu fordern.

„Unser Wunsch, Zugang zur Natur zu erhalten“, schrieben sie, „sollte kein Verbrechen sein.“

Die ersten Übergriffe waren klein: Gruppen von Freunden, die über lokale Karten brüteten und das Land um sie herum auf neue Weise betrachteten. In Totnes, der Stadt in Devon, in der Shrubsole lebt, erkundeten er und einige andere Berry Pomeroy, ein nahegelegenes Anwesen des Herzogs von Somerset. Durch einen Abschnitt führte ein freier Fußweg, aber obwohl das Anwesen die Landschaft dominiert und Steuerzuschüsse erhält, hatten sie den Rest noch nie gesehen. Es stellte sich heraus, dass der Wald voller Fasane war – gebietsfremde Wildvögel, die jedes Jahr in zweistelliger Millionenhöhe zum Abschuss nach Großbritannien importiert wurden.

In Devon begannen die Einheimischen jeden Monat, Hausfriedensbrüche zu verüben. Wie Hayes es tat, als er sein Buch schrieb, hielten sie sich weitestgehend von Häusern fern und hielten an Handlungen fest, die in England als Hausfriedensbruch gelten würden, in Schottland jedoch legal wären. Lewis Winks, ein Forscher und Umweltaktivist, der bei der Organisation der Zusammenkünfte mitgeholfen hat, erzählte mir, dass es sich anfühlte, als sei man ein Detektiv im eigenen Hinterhof: Man habe herausgefunden, wem was gehörte und warum, und plötzlich wurde ihm klar, dass es in der Umgebung noch viel mehr Land gab Sie haben es jemals besucht oder es sogar wirklich bemerkt. Als man sich in einer Gruppe bewegte, fühlte man sich gestärkt und war fast immun gegen Zeichen, die einem signalisierten, dass man nicht dazugehörte. Man habe auch bemerkt, fügte er hinzu, dass ein Land, das manche Politiker gerne als überfüllt oder überfüllt bezeichneten und deshalb strengere Grenzen brauchten, voller offener Räume sei.

„Ihnen ist klar“, sagte Winks, „dass wir im Grunde genommen in den Korridoren zwischen diesen großen Siedlungen leben.“

Im Jahr 2022 verabschiedete das Parlament das versprochene Gesetz gegen Hausfriedensbruch. Die Kerngruppe der Right to Roam-Organisatoren wuchs weiter und ermutigte die Menschen gleichzeitig, ihre eigenen lokalen Gruppen zu gründen. In Northumberland organisierten die Organisatoren Busse, um Kinder, die in lichtverschmutzten Städten leben, nachts aufs Land zu bringen, weil so viele Engländer jetzt aufwachsen, ohne die Milchstraße sehen zu können. In Gloucestershire kletterten Eindringlinge über eine Steinmauer in ein Anwesen des Herzogs von Beaufort, wo Botaniker den Besuchern die einheimischen Pflanzen näherbrachten, die sie dort fanden – mit der Idee, dass Menschen, die sich einer Landschaft verbunden fühlen, dazu inspiriert werden, sie zu schützen. Die Aktivisten organisierten einen weiteren Übergriff in Berry Pomeroy, dieses Mal mit Hunderten von Menschen, die ein Transparent mit der Aufschrift „Right to Roam“ trugen und unterwegs Müll aufsammelten. Gemeinsam gingen sie zu einem sonnigen Hügel, wo sie ein Picknick machten.

Die Ganzheitlichkeit war zielgerichtet: ein Versuch zu zeigen, dass Menschen Land nicht nur verantwortungsvoll, sondern auch auf nährende Weise nutzen können. Obwohl die Kampagnen ziemlich viel positive Berichterstattung erhielten, lieferte sogar die rechtsgerichtete Daily Mail einen freundlichen Bericht über den Berry-Pomeroy-Übergriff und zitierte Shrubsoles „Weniger Platz für Fasane, mehr Platz für Bauern!“ Witz in ihrer Überschrift – es gab viele Zweifler. Einige erfahrene Organisatoren befürchteten, dass die Forderung nach einem Wanderrecht das Wegerechtsystem gefährden könnte, an dessen Schaffung sie so hart gearbeitet haben, oder dass die Akzeptanz von Hausfriedensbruch allen Wanderern einen schlechten Ruf einbringen könnte. Grundbesitzerverbände argumentierten, dass das derzeitige System ausreichend sei und dass eine Ausweitung die öffentliche Sicherheit gefährden würde: „Wie viele Waldbrände wird es noch geben?“ Wie viele Schafe werden noch von Hunden angegriffen? Welcher Schaden wird den Ernten entstehen?“

In seinem Buch argumentierte Hayes, dass das, was er „den Kult der Ausgrenzung“ nannte, möglich sei, weil ihm eine eindringliche Geschichte der Unvermeidlichkeit zugrunde liege, einschließlich der Überzeugung, dass offener Zugang bedeuten würde, dass respektlose oder ignorante Menschen das Land misshandeln. (In den Vereinigten Staaten wurde diese Idee am lautstärksten in einem Aufsatz mit dem Titel „Die Tragödie der Commons“ zum Ausdruck gebracht, der 1968 vom Ökologen und Eugeniker Garrett Hardin verfasst wurde und argumentierte, dass es das Schicksal jedes kommunal verwalteten Eigentums sei, schlecht verwaltet zu werden und zerstört. Hardins Arbeit wurde seitdem weitgehend entlarvt, unter anderem von der mit dem Nobelpreis ausgezeichneten Politikwissenschaftlerin Elinor Ostrom, die zeigte, dass Gemeinschaften auf der ganzen Welt in der Lage sind, gemeinsam genutzte Ressourcen nachhaltig zu verwalten.) Die Organisatoren von Right to Roam entgegneten, dass eine andere Geschichte möglich sei: eine, in der die Menschen dazu erzogen wurden, Orte zu schätzen und zu schützen, die sie teilweise als ihre eigenen betrachteten.

Amy-Jane Beer, eine der Hauptorganisatorinnen, verweist gerne auf eine Studie von Forschern der University of Derby, die 14 Länder der Europäischen Union nach ihrer Artenvielfalt und der gefühlten Verbundenheit ihrer Bewohner mit der Natur verglichen haben. In jedem Fall belegte Großbritannien den niedrigsten Platz. „Diese Dinge sind nicht unzusammenhängend“, sagt Beer. „Menschen verlieren, ohne sich dessen bewusst zu sein, was sie verlieren.“

Und dann kamDartmoor.

In England gibt es – anders als in den Vereinigten Staaten oder in Parks in Afrika und anderswo, denen manchmal vorgeworfen wird, „Festungsschutz“ zu praktizieren und die Natur auf Kosten der Einheimischen abzuschotten – kaum Illusionen darüber, dass es einen Nationalpark gibt, sollte oder überhaupt geben könnte ein wilder Ort, unberührt von der Menschheitsgeschichte. Dartmoor ist voll von antiken archäologischen Stätten sowie Bergbaugräben, großen Städten, unzähligen Schafen und Ponys, Militärübungsplätzen und sogar einem großen Gefängnis. Sie können keinen Besuch abstatten, ohne das Land als ein ausgewogenes Nutzungsverhältnis zu verstehen.

Eine dieser Anwendungen ist heute das Camping. Jahrzehntelang war Dartmoor der einzige Park in England, der Camping zu den Freizeitaktivitäten zählte, auf die seine Nutzer Anspruch haben. Andernorts campen immer noch einige Leute, aber sie tun dies eher heimlich – „man baut sich einfach spät auf und packt früh ein“, wie Winks mir sagte – oder mit der Annahme, dass sie mitgenommen werden könnten. Um den Anführer einer Rucksacktouristengruppe zu zitieren, die ich getroffen habe: „Wir laufen einfach so lange, bis wir irgendwo ankommen, wo wir nicht hinkommen, und dann gehen wir woanders hin.“ Viele Jugendgruppen und diejenigen, denen das Campen dort, wo es nicht erlaubt ist, nicht gefällt, bleiben in Dartmoor.

Im Jahr 2022 kündigten der Hedgefonds-Manager Alexander Darwall und seine Frau Diana, die ein 4.000 Hektar großes Anwesen in Dartmoor gekauft hatten, an, dass sie den Park verklagen würden, um Menschen davon abzuhalten, auf ihrem heutigen Land zu campen. Die großen Zugangsorganisationen glaubten zunächst nicht, dass Wildcampen tatsächlich gefährdet sein könnte, und schenkten ihnen wenig Beachtung. Eine kleine Gruppe von Anwohnern, darunter Winks, eine Wanderführerin namens Gillian Healey und andere, die in der Nähe Hausfriedensbrüche organisierten, beschloss bei einem Bier in einem Pub, eine Kundgebung in einem der Moore von Darwall zu planen, die kurz nach dem Gerichtstermin stattfinden sollte geplant, über die Klage zu entscheiden. „Wir dachten, dass wir wahrscheinlich etwa 15 sein würden“, sagt Winks, aber egal, wie die Entscheidung ausfiel, sie dachten, sie würden entweder feiern oder protestieren wollen. Sie haben sich einen Namen für ihre Gruppe ausgedacht: „The Stars Are for Everyone“.

Eine Woche vor der geplanten Versammlung, im Januar 2023, entschied der Kanzler des Obersten Gerichtshofs, dass das lange angenommene Recht, im Dartmoor zu campen, tatsächlich nicht bestehe. Darwall und jeder andere Landbesitzer, der wollte, könnten Camper sofort rausschmeißen. Plötzlich wollten sich Tausende Menschen dem Protest anschließen, der von Cornwood aus starten sollte, einem winzigen Dorf, das sich um enge Gassen am Rande des Parks gruppiert. Die Organisatoren mieteten zehn Busse, um die Demonstranten dorthin zu bringen. Um alle zu ernähren, backten die Bewohner des Dorfes Pasteten und lieferten sie in die örtliche Kneipe.

Eine Parade von Menschen machte sich auf den Weg zu einem zwei Meilen langen Fußmarsch zu Darwalls Land und nutzte dabei die Vorfahrt, flankiert auf beiden Seiten von privaten Sicherheitskräften mit Hunden. Es sei, sagte ein Teilnehmer, „eine Conga-Linie der Menschheit“. Viele Leute sagten Healey, dass sie selbst keine Camper seien, dass sie die Entscheidung jedoch als Teil einer viel größeren Geschichte über ihr Land und ihre Rolle darin betrachteten. Healey stimmte zu: Für sie war der Verlust wie eine neue Form der Einfriedung. Auch das war eine allmähliche, aber verheerende Missachtung von Rechten gewesen.

Als die Menge oben auf einem Hügel ankam, erwarteten die Organisatoren eine Überraschung. Direkt hinter dem Kamm versteckten sich eine Gruppe Musiker und eine riesige Puppe, die sie Old Crockern nannten, nach einer mythischen Figur aus der Vergangenheit von Dartmoor, die der Geist des Moores sein soll; In einer Geschichte warnt er einen reichen Mann, der gekommen ist, um das Land mit einer Dampfmaschine zu pflügen: „Wenn du mir den Rücken kratzt, kratze ich dir die Taschen aus!“ Als die Puppe den Hügel erklomm und in die schräge Wintersonne blickte, rannten Scharen von Kindern tanzend darauf zu.

Die Dartmoor National Park Authority legte gegen das Urteil Berufung ein. In der Zwischenzeit einigte man sich mit einigen anderen Grundbesitzern darauf, sie dafür zu bezahlen, dass sie das Campen weiterhin erlauben. Was ein Recht gewesen war, wurde zu einer bloßen Erlaubnis. Winks musste seltener campen, weil er nicht mehr sicher war, wo es eigentlich erlaubt war. „Sie haben die Gans gestohlen und verkaufen uns die Eier zurück“, sagte er, „und wir sollen dankbar sein.“

Die Labour Party ihrerseits reagierte auf die Nachricht mit dem Versprechen, bei ihrer nächsten Machtübernahme einen Gesetzesentwurf zum Roaming nach schottischem Vorbild einzuführen.

Ein Frühlingsmorgen Ungefähr eine Woche nach dem Schwimmen im Kinder Reservoir und fünf Monate nach dem Dartmoor-Urteil traf ich eine weitere Gruppe von Eindringlingen. Diesmal versammelten sie sich auf dem Dorfplatz eines winzigen Ortes namens Ham, unter den Zweigen einer blühenden Rosskastanie.

Die meisten der etwa 70 Menschen, die zu dem Spaziergang kamen, kamen aus dem 20 Meilen entfernten Bristol, der Heimat einer besonders aktiven Gruppe von Roaming-Befürwortern, die sich zweimal im Monat trifft und Ausflüge macht, die die Mitglieder abwechselnd gestalten.

An diesem Tag leitete Jim Rosseinsky, Mitglied eines örtlichen Chores, der einige seiner Chorkameraden mitbrachte, den Spaziergang. Rosseinsky sagte, dass „The Book of Trespass“ ihn zum Handeln bewegt habe, weil „es einfach so vernünftig war“. Bevor er sich auf den Weg machte, warnte er die Gruppe, sich vor Gefahren durch scharfe Äste zu hüten und darauf zu achten, wo sie ihre Füße hinsetzen: „Wir wollen zeigen, dass wir uns um das Land kümmern können, auf dem wir gehen.“ ”

Die Gruppe ging eine schmale Gasse entlang, überquerte eine Brücke und kam an einem Feld vorbei, auf dem Pferde grasten. In der Ferne erschien eine große Steinburg. Eine Frau namens Mary Stevens, die „Wem gehört England?“ vorgelesen hatte. erzählte den Versammelten, dass es immer noch im Besitz derselben Familie sei, der das Land nach der normannischen Eroberung zugesprochen wurde. Sie erhielten auch beträchtliches Land in Bristol – wo sie sich, wie mir viele Wanderer erzählten, den Kauf von Häusern nicht leisten konnten – auch in der Nachbarschaft, in der der Chor übt.

Der lange Weg der Menschen schlängelte sich durch Felder und in ein winziges Waldstück, wo der Chorleiter Sorrel Wilde die Gruppe in einem alten Gesang anführte: „Schlag deine Wurzeln nieder / lege deine Füße auf den Boden / du kannst die Erde hören.“ sing/if you listen“, sangen wir, bis die Worte ihren kitschigen Klang verloren und sich tiefgründig und friedlich anfühlten. Es dauerte eine Ewigkeit, ein anderes Tal zu erreichen, weil so viele Menschen so vorsichtig über die Glockenblumen stiegen.

Während sie gingen, erzählten mir die Leute, was sie dazu gebracht hatte, ihren Feiertagsmontag damit zu verbringen, mit Fremden ein Schloss zu betreten. Viele sprachen davon, dass sie mehr Zugang zur Natur hätten, aber sie formulierten den Spaziergang auch in einem umfassenderen Rahmen. Maria Fernandez Garcia, eine Botanikerin und Leiterin der Gruppe, sagte, es sei Balsam, „die tiefen und ähnlichen Gefühle anderer Menschen zu hören“ darüber, wie das Land für die einfachen Leute nicht funktionierte und wie es es besser machen könnte. Danny Balla zählte eine Reihe von Dingen auf, die seiner Meinung nach als Gemeingüter betrachtet werden sollten, die geteilt und verwaltet werden sollten, die aber stattdessen umschlossen, privatisiert und ausgebeutet würden: Versammlungsorte in Städten, die Luft, das Wasser, das Klima. Eine Mutter von zwei kleinen Kindern erzählte mir, dass ich als Mieterin, die mit der Krise der Lebenshaltungskosten in Großbritannien zu kämpfen hatte, „sehr leicht das Gefühl hätte, ich hätte sehr wenig Macht“, aber Übergriffe wie diese halfen. Je mehr sie davon erzählte, desto illusorischer wurden die Grenzen, die ihr Leben einengten. „Es ist ein Gegenmittel gegen das Gefühl, dass alles geteilt und eingeschlossen ist“, sagte sie.

Eine Frau namens Holly Marjoram erzählte mir, dass Gehen zwar oft eine einsame Aktivität sei, diese Version aber das Gefühl vermittelte, Teil von etwas Großem und Mächtigem zu sein, verbunden mit einer ganzen Welt von Menschen, die für das Land kämpfen würden. Sie war auch beim großen Hausfriedensbruch in Berry Pomeroy und bei der Protestkundgebung auf Dartmoor dabei gewesen.

Einige Monate später, Mitte Juli, verhandelten die Royal Courts of Justice über die Anfechtung des Urteils zugunsten der Darwalls durch den Park. Im Gerichtssaal debattierten die beiden Seiten darüber, was die Satzung des Parks unter der Erlaubnis von „Erholung unter freiem Himmel“ bedeutete: War ein Zelt unter freiem Himmel? Erholen Sie sich, wenn Sie schlafen? – während Demonstranten draußen den Bürgersteig füllten. Ein Urteil steht noch aus.

In Ham hielt die Gruppe nach dem Hausfriedensbruch auf einem Kirchhof zum Mittagessen an, wo weitere Thermoskannen mit Tee aus Rucksäcken hervorkamen. „Es ist schön, sich eine Welt vorzustellen, in der wir weiter gehen und uns freier fühlen können“, sagte eine Frau in hohen Gummistiefeln. Und dann ging es zurück zum Dorfplatz, wo einige Leute einen Volkstanz lehrten, andere in die Kneipe nebenan gingen und einige zu einem Abschlusslied mitsangen:

Unser Land ist wild und wunderschön

uns vieles unbekannt.

Wir sind das Land.

Und das Land sind wir.

Eine andere Gruppe kam verspätet und triefend an, weil sie vom ersten heißen Frühlingstag in den kühlen Fluss gelockt worden war. Die Leute fragten Rosseinsky immer wieder, welche Teile des Spaziergangs Hausfriedensbruch darstellten und welche Teile in ihrem Recht seien. Es war für sie schwer zu sagen.

Brooke Jarvis ist Autor für das Magazin. Zuletzt schrieb sie einen Beitrag über Dürren und Überschwemmungen in Kalifornien. Muir Vidler ist ein Fotograf mit Sitz in London und Edinburgh. Zu seinen Porträts gehören Bilder von Ai Weiwei, Molly Goddard und Stephen Hawking.

Werbung