Wie es sich für ein Mädchen anfühlt: 40 Jahre Liebe (und Hass) zu Madonna (und zu mir selbst)

ICH.

Wenn ich dich zum ersten Mal sehe, trägst du diesen Hut. Du kennst den. Gestreift. Baggy. Große Floppy-Schleife vorne.

Deine trotzigen Augen – diese Augen –

Etwas an der Art, wie du mich liebst, lässt mich nicht in Ruhe.

Es ist mehr als der heimliche Nervenkitzel von Late-Night-MTV: Ich kauere auf der karierten Couch und knirsche im Haus meiner besten Freundin mit Popcorn.

Ich hatte noch nicht einmal meine Periode.

Wer ist das Mädchen?

Wütende Dose Sprühfarbe. Rotes X auf einem Schritt aus weißem Marmor. Neon-Fußkettchen. Gelbe Pumps. Ein getrocknetes Durcheinander aus Nudelwirbeln.

Ich kenne dich nicht. Aber ich muss es tun. Ich muss darauf achten, was Sie als nächstes sagen. Auch wenn Sie noch nicht alles verstehen. Auch wenn es im Moment nur um Armbänder aus schwarzem Gelee geht.

II.

Erste Kassette, und ich kann nicht aufhören zuzuhören. Burnin' Up im Raum vor meiner Klavierstunde. Crazy for You singt, schlägt mein Brustbein. Material Girl, bevor ich von Marilyn wusste. Du bist ein Engel, Glücksstern. Das ist, was du bist.

Wie eine Jungfrau, live auf der Bühne, rollst du wie ein Idiot herum. (Aber bitte, Gott, bitte gib mir den ganzen Tüll.) Ich suche verzweifelt, verzweifelt, verzweifelt nach Susan.

Ich habe es so satt, hier ganz alleine zu tanzen.

III.

Diese Netzstrümpfe. Dieses Tutu. Dein offenes, kompromissloses Lachen. In dieser Farbe gibt es sie nicht mehr. Jede Bewegung – sogar nur ein Augenbrauenzucken – vibriert in mir, Louden Clear.

Öffne dein Herz; Ich werde dafür sorgen, dass du mich liebst. (Oder du wirst mir zumindest ein komisches Gefühl geben.)Sag deinem Papa, er soll nicht predigen, und ich werde meiner eigenen Mutter predigen, warum du es tun solltest.

Ich werde ein richtiges Mädchen. Du wirst zur Ikone.

Werde ich jemals leben und sagen können, wie wahr ich dich liebe, Baby?

IV.

Ich überlebe die Mittelschule (Beste Freunde. Übernachtungen. Herzschmerz. Pickel.) und du überlebst Sean. (Shanghai. Hubschrauber. Herzschmerz. Pepsi.)

Plötzlich wechseln wir die Spur – so reibungslos im Tandem, dass ich immer noch nicht sicher bin, wer zuerst geht: um unsere Kraft zu gewinnen und uns auszudrücken.

Du hast einen schwarzen Jesus geküsst, bist vor brennenden Kreuzen gehüpft und hast den Papst verärgert. Ich habe einen Klassenausstand organisiert, soziale Rechte dem geselligen Beisammensein vorgezogen und alle außer meinen Eltern verärgert.

Hast du zuerst deinen Schritt gepackt? Oder habe ich meinen gepackt?

V.

Gleichzeitig sagen Sie: Springen Sie mit Meerjungfrauen.

Werde früher oder später von Dick Tracy durchsucht.

Spielen Sie Baseball. Spielen Sie mit sich selbst.

Genau wie eine Muse bist du für mich ein Mysterium.

VI.

Fünfzehn und meine erste Liebe. Deine erste Blond Ambition Tour.

Es war nicht so, dass ich nichts über Sex wusste. Meine Mutter war Beraterin bei Planned Parenthood. Sie zeigte mir alberne Comics mit Kondomen als Figuren. Noch bevor ich lesen konnte, kannte ich die Reise einer Eizelle.

Um zehn hatte ich Papas geheimen Vorrat gefunden.

Ich wusste, wie man einen runterholt. Und wie man sich dafür schämt.

Aber du – du hast ein Bett auf der Bühne gefickt und vor Freude den Kopf zurückgeworfen.

Ich schaute mit meinem Freund und seinen Eltern auf der Familiencouch zu. (Ein ahnungsloses, gut gemeintes Geburtstagsgeschenk für mich.) Die Demütigung drückte uns alle tiefer in die Kissen.

Ein Teil von mir dachte, du wärst verrückt. Ein Teil von mir dachte, verdammt ja.

VII.

Wahrheit oder Pflicht.

Ich wusste nicht, dass deine Mutter gestorben war. Wie traurig du warst. Auch wie man eine Glasflasche kastriert. Aber ich weiß, ich muss diese Fluevogs sofort finden.

Du bist so schön, dass ich dich auffressen könnte. Du bist so schwer zu fassen, dass ich verhungern würde.

VIII.

Aber dieser MTV Awards Vogue-Auftritt? Komm schon. So etwas hat es vorher und nachher nicht gegeben.

IX.

Erstes Studienjahr. Nach drei Monaten verliere ich meine Jungfräulichkeit. Nach vier Monaten bin ich mit Sex gesegnet.

Ich möchte, dass mein Körper dein Körper ist. Ich möchte mit meinem Körper das tun, was du mit deinem tust. Ich möchte deinen Geist und dein Leben und deine Freiheit. Und natürlich möchte ich auch diese Handtasche.

Dein Sex führt zu mehr Legitimität. Ich falle immer tiefer, je weiter ich gehe. Wir verzehren dich nicht, sondern beraten dich intellektuell. Norman Mailer, Camille Paglia – ich lese sie, wie sie dich lesen. Ich bin zu dem gekommen Fazit: Sie sind eine großartige Künstlerin, eine wahre Feministin.

Ich komme zu dem Schluss, dass ich mich nicht schämen sollte. Nicht für mich selbst und schon gar nicht für dich.

Ich schreibe eine Arbeit: „Madonna und Macht und der Körper und Sex“. Ich füge Fotos in den Anhang ein. Ich verdiene eine Eins+.

X.

Dann gehe ich für ein Semester nach Italien und bin wie durchscheinend verwandelt.

Nicht nur ich habe mich verändert.

Einen Monat, nachdem ich wieder auf meinem Campus in North Carolina bin, ruft mein Vater an und sagt: „Deine Mutter zieht aus.“

Du warst mit der Girlie Show.Four Rooms.Body of Evidence beschäftigt.

Manchmal spüre ich, wie deine Liebe wie Regen auf dich herabströmt. Aber selbst du spürst, dass diese Maskerade älter wird.

Für eine Weile festige ich meinen Griff. Du hast mir schließlich beigebracht, dass es manchmal nur darauf ankommt, wie alles am Ende aussieht. Also gebe ich mein Bestes, um jeden Dichter auf dem Campus zu übertrumpfen. Schließe summa cum laude mit Auszeichnung ab. Tritt auf Zwei Theaterstücke. Ich verliebe mich so sehr, dass ich mir fast das Genick breche.

Am Ende des Studiums bin ich so stark mit der Außenpanzerung überzogen, dass ich mich darunter nicht mehr spüren kann.

Aber ich kann dich auch nicht mehr spüren.

XI.

Ich höre dich nicht im Radio. Aber ich speichere immer noch Seiten aus all diesen Magazinen.

XII.

Flash vorwärts nach San Francisco.

Ich bin 23 und habe einen bequemen Sekretärjob und eine tolle Wohnung. Ich gehe in ein Fitnessstudio und in einen Vespa-Club. Lerne, wie man Martinis trinkt, während ich im Haight Gedichte auf Barservietten schreibe. Am Wochenende schlendere ich alleine durch North Beach und jette modisch zurück in den Osten für Familienurlaube und Hochzeiten von Freunden.

Ich schreibe – ständig.

Und zum ersten Mal seit langer Zeit kann ich mein Herz singen hören.

Zwei Monate bevor ich zurück nach Osten gehe, schlüpfst du mit fast 40:a als Lichtstrahl aus deinem eigenen Kokon.

Kenne ich dich irgendwo her?

Ich kann nicht aufhören zuzuhören. Ein elektrischer Strom, von dem ich dachte, er sei tot, sprüht lebendig. Du bist erstarrt, wenn dein Herz nicht offen ist.

In jedem Lied sagst du mir: Es ist okay, dich selbst zu verlieren. Du kannst Fehler machen und trotzdem deinen Kopf hochhalten.

Ich habe das Gefühl, als wäre ich gerade erst nach Hause gekommen.

Darauf müssen Sie sich freuen, sagen Sie. Kommen Sie weiter. Ich bin immer noch da.

XIII.

Zwei Wochen nach meiner Heimkehr nach San Francisco – voller neu entdeckter Leidenschaft und Hoffnung – rufe ich an, um meiner Jugendliebe alles Gute zum Geburtstag zu wünschen. Ich hole mir Dinge zurück, die ich liebe, aber dachte, ich hätte sie verloren, und John steht ganz oben auf der Liste.

Sein Stiefvater geht ans Telefon. Er erzählt mir, dass John am Tag zuvor gestorben ist, indem er sich selbst in den Kopf geschossen hat.

XIV.

Es gibt kein Herz mehr, das man verletzen könnte.

XV.

Drei Jahre später erkennt uns niemand wieder.

Du nennst dich jetzt Madge. Ich habe mir den Kopf rasiert, bin nach New York gezogen und habe einen Job im Verlagswesen bekommen. Mein Freund ist DJ. Und ich habe eine ehebrecherische Affäre. Ich schrumpfe mich auf mein dünnstes, und sehe meine Familie nur zu Weihnachten.

Wen wolltest du veräppeln, indem du Gitarre spielen lernst? Und was ist überhaupt Kabala? Stell dir deine eigene Welttournee neu vor. Stirb an einem anderen Tag mit deinem amerikanischen Leben.

XVI.

Einmal in all dem sehe ich dich wirklich. Diese X-STATIC PRO=CeSS-Ausstellung irgendwo tief in SoHo.

Du bist auf OP-Tischen oder auf kalten Betonböden in unmögliche Yoga-Posen verdreht. Alle sehnigen Muskeln und zu viele Sehnen werden unter hüpfenden, blinkenden Neonlichtern geschunden. In anderen schmollst du, maskiert in scharlachroten Juwelen.

Ich bin nicht ich selbst und weiß nicht wie.

XVII.

Ich mache Schluss mit dem DJ (und der Affäre) und ziehe nach Atlanta. Du machst auf der Tanzfläche eine Menge Geständnisse, aber ich will dich nicht sehen. Ich will dich nicht so lügen sehen wie ich Bin.

XVIII.

Im Jahr 2008 gebe ich wirklich auf.

Es ist eine nette Geste seitens meines zukünftigen Mannes: Er schenkt mir „Hartbonbons“. Wir befinden uns in den schrecklichen Wartezeiten zwischen meiner Biopsie und der Diagnose. Er weiß, dass ich dich früher geliebt habe. Er denkt, dass er nett ist.

Ich denke – sie war schon einmal ein Phönix. Vielleicht können wir es wieder sein.

Aber was machst du in dieser schrecklichen Aufmachung? Und deiner schmerzlich offensichtlichen Schönheitsoperation? Diese Kinder in Afrika? Justin Timberlake, um Himmels willen? Britney und Christina zu küssen war früher vielleicht cool, aber jetzt ist es nur noch eine Anspielung auf einen Stunt wer du einmal warst.

Du bist kein Künstler. Du bist weder ein Einfluss noch ein Intellektueller. Du bist genau der, für den alle dich immer gehalten haben – und ich habe einmal so hart darum gekämpft, dich davon zu überzeugen: ein ruhmbesessener, geldgieriger Narzisst Angst vor ihrem eigenen Tod.

Es macht mich noch kränker als die Chemo.

XIX.

Sechs Jahre später tauchst du bei Jazzercise auf. Ich arbeite daran, wieder gesund zu werden, und mein Lieblingslehrer hat uns Pompons mitgebracht. LUV Madonna, du willst.

Vielleicht tue ich es immer noch?

Also schaue ich mir die Super-Bowl-Halbzeitshow an. Und natürlich ist das der Hammer.

XX.

Du bist wieder überall und kommst mit deinem Rebellenherz auf uns zu.

Sie sagen, du bist wirklich zurück.

Ich habe das schon einmal gesehen und gehört. Du hast mich verlassen, erinnerst du dich?

Aber vielleicht bin ich auch ein Spieler.

XXI.

Ich kaufe das Album. Und ich kann nicht aufhören zuzuhören. Ich kann mir zunächst nicht erklären, warum.

Darin sind Sie sowohl frisch als auch vertraut: kitschig und frech. Überdreht und übertrieben. Aufgeweckt und mutig. Ermutigt und peinlich. Sowohl in der Liebe als auch im Hass sind Sie drängend und aufregend und erschreckend ehrlich über Verlust und Sex, Liebe und Selbsthass .

Ich bin neu in meinen 40ern und versuche, mich wiederzufinden. Ich weiß noch nicht, dass mich das zur Scheidung führen wird, ich weiß nur, dass die Vergangenheit mein Herz nicht gebrochen hat – ich habe es begraben. Und dann wieder begraben.

Es gibt so viel zu entdecken. Und hier sind Sie und reichen mir eine Schaufel.

Darauf müssen Sie sich freuen, sagen Sie. Kommen Sie weiter. Ich bin immer noch da.

XXII.

Wir sehen uns im Konzert. Ich bin so nervös, dass ich kotzen könnte. Und ich weiß nicht, was ich anziehen soll.

Wenn man zwei Stunden zu spät kommt, kehrt das Gefühl zurück: Du hast mich im Stich gelassen. Und ich habe falsch geglaubt.

Irgendwann landest du in diesem Käfig – ich kann nicht. Symbol. – und ich weine und schreie, als wäre ich 12.

XXIII.

Wer außer Ihnen kann dieses Geschenk machen?

In dieser Show ist alles vertreten: das 18-jährige Du und das 25-jährige Du. Das Vogue-Du und der Ray of Light-Du und das Sex-Du und das Now-Du. Die zweifach geschiedene Person. Das Hard Candy du. Das gescheiterte Du und das gebrochene Du. Das wunderschöne, lachende, kletternde, erobernde, knirschende und wachsende Du.

Darauf müssen Sie sich freuen, sagen Sie. Kommen Sie weiter. Ich bin immer noch da.

Und ich bin auch ganz hier drin. Ich bin 11 und 25 und 30 und 43. Ich bin verächtlich und krank. Ich bin geheilt und ganz.

Ich wurde mit dem ersten Stich an dich genäht, aber jetzt sehe ich, dass es sich um eine einzige große Steppdecke aus einzelnen Flicken handelt: eine Decke, in die man sich einkuscheln kann, um es sich gemütlich zu machen, die man zusammenknüllen und darauf pinkeln kann, oder die man manchmal wie einen juwelenbesetzten Umhang tragen kann.

XXIV.

Dabei vergaß ich, dass auch ich etwas Besonderes war.

XXV.

Sie erhalten die Auszeichnung „Frau des Jahres“ von Billboard. Es ist eine chaotische Rede. (Sie können immer noch nicht widerstehen, nach Aufmerksamkeit zu greifen.) Aber was schwerer zu bezeugen ist, ist Ihr toter Schmerz.

Wir müssen anfangen, unseren eigenen Wert zu schätzen, sagen Sie, und den Wert der anderen. Suchen Sie nach starken Frauen, mit denen Sie sich anfreunden können, mit denen Sie sich verbünden können, von denen Sie lernen können, die Sie inspirieren, mit denen Sie zusammenarbeiten können, die Sie unterstützen und die Sie erleuchten lassen.

Sie erinnern sich, dass Sie sich gewünscht haben, eine Kollegin gehabt zu haben.

Am Ende danken Sie den Zweiflern und Neinsagern. Sagen Sie ihnen, dass ihr Widerstand Sie nur stärker gemacht hat.

Ich möchte Ihnen sagen, wie leid es mir tut, wie sehr mich das einbezieht.

XXVI.

Ich habe es geliebt, 2017 gemeinsam den Frauenmarsch zu machen. Ich war in Atlanta. Du warst in DC. Aber trotzdem – wir waren zusammen.

XXVII.

Dann bin ich 45, geschieden und habe Probleme, aber ich arbeite daran, neue und alte Teile von mir wieder zu einem Ganzen zusammenzufügen. Ich schreibe wieder: immer noch wackelig, aber auf einem besseren Stand.

Madame X ist eine Geheimagentin, sagen Sie. Um die Welt reisen. Identitäten verändern. Für die Freiheit kämpfen. Bringt Licht an dunkle Orte. Sie ist eine Tänzerin. Ein Professor. Ein Staatsoberhaupt. Eine Haushälterin. Ein Reiter. Ein Gefangener. Ein Student. Eine Mutter. Ein Kind. Ein Lehrer. Eine Nonne. Ein Sänger. Ein Heiliger. Eine Hure. Ein Spion im Haus der Liebe.

Ich beuge mich vor. Ich liebe diese Idee für dich. Und gleichzeitig für mich.

XXVIII.

Aber wirklich? Diese albernen Outfits? All das Autotune? Wir haben das schon einmal zusammen durchgemacht. Und dieses Mal bin ich von ganzem Herzen anders. Ich möchte uns nicht verurteilen. Ich möchte uns lieben.

Also fange ich an zu schreiben: Als ich dich zum ersten Mal sehe, trägst du diesen Hut.

XXIX.

Wir müssen darüber reden, was Sie Ihrem Körper angetan haben. Die Lippen und Wangenfüller. Die Gesäßstraffung. Das „unerkennbare“ Gesicht. Sogar ich habe mich kürzlich gehört, wie ich Sie mit einem Cartoon von Kim Kardashian verglichen habe.

Deine Titten waren schon immer bemerkenswert, aber jetzt sind sie wie eine schlechte Pointe, die du betrunken immer wieder wiederholen kannst.

Vielleicht ist dies nur eine weitere Aussage von Ihnen. Ich möchte glauben, dass dahinter eine Absicht steckt. Sie sind schließlich der brillanteste und akribischste Künstler, den ich kenne.

– Das habe ich nicht genug gesagt.

Eines Tages wird das vielleicht nur ein weiterer Fleck in unserem Quilt sein.

Die Sache ist, dass du nicht mehr wie du selbst aussiehst. Du siehst aus, als ob du nicht mehr du selbst sein willst.

XXX.

Es fühlt sich an, als wäre heute nichts so, wie es ist, ohne Ihren Mut, Ihre Disziplin, Ihre Kreativität und Ihre Schönheit. Ohne alles, was Sie getan haben.

Ich weiß nicht, wie wir Ihnen dafür danken können.

XXXI.

Ich frage mich, wie du dich fühlst, wenn du siehst, wie Taylor dich jetzt so deutlich in den Schatten stellt.

Ich wünschte, wir könnten darüber reden.

Ich möchte, dass Sie aufgeregt sind. Ich möchte, dass Sie sich von dieser Renovierung dessen, was Sie gebaut haben, inspiriert fühlen. Aber auch wenn Sie diesen Monat fast gestorben wären, sind Sie immer noch ein Ouroboros Ihrer selbst: Sie versuchen, mit dem Schritt zu halten, was hinter Ihnen liegt.

XXXII.

Du sagtest einmal, dass du dir gewünscht hast, eine Frau zu haben. Und während mein ganzes rebellisches Herz immer dankbar sein wird, wünsche ich mir jetzt, dass du mir auch noch einmal eine geben würdest.

Am Rande von 50 möchte ich zusammenarbeiten, Werbung machen, produzieren, lehren, teilen. Das ist es, was ich möchte, dass du es auch tust. Ich möchte alles nehmen, was du gegeben hast, und es jemand anderem geben.

Ich möchte, dass du mir zeigst, wie es geht.

XXXIII.

Du bist heute 65 Jahre alt und ich weiß immer noch nicht, wie ich das beenden soll. Vielleicht, weil ich nicht möchte, dass du jemals endet.

Ich weiß nicht, was als nächstes passieren wird. Keiner von uns ist dir immer einen Schritt voraus. Aber vielleicht bist du so hart und so schnell gelaufen, dass nicht einmal du mithalten kannst.

Ich liebe dich so sehr. Teilweise weil du ich bist. Und ich bin ich wegen dir.

Die Königin ist tot? Es lebe die Königin.

Etwas an der Art, wie du mich liebst, lässt mich nicht in Ruhe.

Terra Elan McVoy ist Autorin von acht Romanen für Teenager und Tweens, darunter „Criminal“, der Finalist des Edgar Award. Sie ist derzeit Projektleiterin und Strategin bei Rootstock und ist fest davon überzeugt, dass „Into the Groove“ Madonnas bester Song aller Zeiten ist.

WERDEN SIE DIREKT IN IHREN EINGANG EINFÜGEN

Die beste Musik, Filme, TV, Bücher, Comedy und mehr.

Melden Sie sich an